ふだんは立ち食いそばに入っても、殆ど蕎麦しか食べない。
　忙しい営業の合間を縫って、駅やホームの立ち食いそばを食すのはある種の
感動であると思う。
　以前にも書いたが、たとえば「葱を多めにして」とか「大盛にして」と頼んでも
いやな顔せずにそれ相当の量を即座に出してくれる店なら大概は満足する。
　逆に大盛というほどの量・・・（これは野菜の出来にもよるので何とも言えないが）ケチるのは許せても「ハイ、ネギ大盛りですね！」とオーダーを受けておきながら、いざ出汁を入れ、蕎麦を盛り天ぷらを乗せた時点でネギのことなどすっかり忘れている・・・これでは論外だ。

　最近、横浜で相鉄線に乗り換えて行く現場を担当しているので、ＪＲの改札を抜け、相鉄線の改札をくぐった突き当りの「星のうどん」で昼をとることが多い。
　どこの現場に行っても、最寄り駅近辺に必ず立ち食い蕎麦屋を探すのが習慣だ。が、最寄り駅にはないこともある。多くの場合、乗り換えターミナルの近辺で捜すのが賢明だ。

　昔は、駅の近辺や地元の蕎麦屋が駅に軒を連ねる格好で店を出し、駅の乗降客にそばを食わせたのが立ち食い蕎麦の始まりと聞くが、現代のＪＲ線の駅では殆ど単一化されたそばしか味わえないのが現実だ。むしろ、私鉄ローカル線の方が個性的な店が多い。
　横浜の「星のうどん」もそのひとつだ。
　だしは関西風でうどんが透けて見える。さほど醤油の味はしない。野菜かき揚げにネギを沢山入れて、生姜フレッシュなる小鉢に入ったおろし生姜を二匙ほど入れて、七味はやや控えめで食べる。ここでは、そばは置いていない。
　
　ＪＲの西口、ビブレへ向かう駅前の角にも立ち食いそば屋があっていつも繁盛している。一度、話のタネに行ってみたが特別旨いというほどじゃない。ただ、昭和の活気を伝えるような懐かしい空気が漂っていた。「ネギの大盛サービスは事情により本日はできません」と書いてあった。懐かしさを覚えるのは、煩雑なカウンターで袋から出した麺を湯通しし、作り置きの天ぷらをのせるからかもしれない。昔はどこもこれだった。

　中学で越境入学していたので、通学には東武線を使って小一時間かかった。
今と違ってコンビニもマクドナルドもない時代、そばにコロッケやちくわの天ぷらを入れたそばは実に旨かったし、腹の足しにもなった。

　　　　　　　　　　　　　

　松田優作の遺作となった『ブラックレイン』は、日米の文化や食を含めた習慣の違いを見事に描き出すことに成功している。中でも、高倉健演じる松本刑事がマイケル・ダグラス演じるニック・コンクリンとともに張り込みでうどんを食べる一幕が非常に印象深い。割箸すらうまく使えないニックは、うどん屋の女将に箸の使い方を習いながら「pepper・・・」と差し出される七味をかけて不器用だが旨そうに頬張る。張り詰めた深夜早朝の空気がうどんの湯気で匂いすら感じられそうなこのシーンは今見ても素晴らしい。
　腹ごしらえを真剣にする場面と言うのはある意味感動を誘うのかもしれない。

　さて、昨年の3月11日と言えば自分は豊洲に居た。竣工して間もない大きな事務所ビルの点検補修の打ち合わせの最中だった。
　不気味な振動と激しい揺れの末、やっと外へ出た時は路上に止まっている１０ｔトラックやラフターなどの重機がまるで動物のような動きで揺れていたし、足元を見れば黒い水が流れ出し瞬間、これが液状化だと悟ったものだ。

　豊洲と言う地名は昭和の初期に一般公募で付けられた名前だという。
　「豊かな洲」と名付けられたその反面、関東大震災の瓦礫が埋められたのだともいう。
　意外に知られていないのはセブンイレブンが１号店をオープンさせたのは彼の地と言うことだ。今でも「アーバンドク」とか言う名前になって、ららぽーとの後ろにそびえる鉄骨で出来たクレーンが当時の面影を今に残す。

　　　　　　　　　　　　　　

　戦前、戦中、戦後と港湾、船舶整備の役を担ってきたその町も、今では超高層マンションのメッカ、見本市のようだ。数年前にNHKで観た「小さな旅」だったと思うが、一棟、数百所帯のマンションが建つと小中学の同級生も格段に増えるんだとか。
　少子化、ドーナツ化が叫ばれる現代にあってなかなか珍しい現象だと思う。
　駅の近辺にはやはり超高層の大きなオフィスビルも立ち並び、昼休みともなると屋外へ出たサラリーマンやОLたちが一斉にランチへ向かう。
　ビルの規模によっては、魅惑的な社員食堂も完備しているから案外駅の近辺で昼食を済ます人々は少ないかもしれないが実態は分からない。

　この豊洲にも立ち食いそば屋はあるにはあるが、駅からは裏通りに一本入った処で分かりにくいし、余り行列しているのを見たことがない。
　吉野家もなか卯もあるが、立ち食いそばの活気とはやや違う。

　ららぽーとの中にあるフードコートは個性的なランチも選べるが、やはり家族やカップルで訪れる場所であってサラリーマンのお昼を過ごす場所ではない。
　こうして考えると東京駅まで数キロ、数分と書かれて沿岸部に造られつつあるベッドタウンが決定的に魅力的な街には成りえないのが分かる。

　家族とともに海や街を見渡す超高層の町も安息ばかりでは刺激は生まれない。
やはり、街の魅力と言うのは飲食も含めた個性や習慣が一体となって通りや建物や路地やビルに漂わせるカオスや匂いだと思う。
　新橋や神田が廃れないのはそのあたりだと思う。

　蕎麦屋から回った突き当りに駄菓子屋があって、沢山の子供が出入りしていた。
　マンションが立ち並ぶ随所、一角には高度成長期に活躍したであろう船舶の錨、港湾の搬出入に使われたと思えるような鉄道の動輪や線路の残骸が、オブジェのようにららぽーとの裏の公園の一角に飾ってある。
　これはこれで悪くない。

　　　　　　　　　　　　　　


　堅調な人口増加を続けるこの街では駄菓子屋も続けていけるのかも知らない。
　復興だの頑張ろうだの絆がどうしたと偉そうなことを言うつもりも権利もない。
が、ローンの重荷に耐え、丼の蕎麦や饂飩をすする男たちの背中を哀愁でなく、かつて昭和の男たちがそうであったように強く逞しい男に・・・と願うのは空し過ぎるのだろうか？・・・・。



　(c)2012 Ronnie Ⅱ , all rights reserved.




　☆ 索引 〜 昭和の憧憬　　へ戻る

今場所の大相撲の幕内に「勢（いきおい）」という力士がいるが、どうも成績が振るわない。
はっきり言って勢いはない。由緒ある名前だそうだが、名前負けしているというか、そもそも「勢」などという抽象的な名前はよろしくないと思う。もっと具体的に「土石流」とか「直撃弾」にしたほうがよほど勢いを感じる。

むかし岡崎美女（おかざき・みお）というAV女優がいたが、早々に消えていった。これも名前負けしたのだろう。どんな美女であっても「名前は美女です」と言われたら誰だって「どこが？」と反発するに違いない。

以前同僚に姓名判断に詳しい先生がいて、名前というのは抽象的なふわふわしたものであってはいけない、と言っていたが、なんとなく分かる気がする。
当時の生徒に「華恋（かれん）」という名の女子がいたが、若いうちはいいけれど七十も過ぎて恋などと言っている場合ではなかろうし、また「恋」というのはふわふわしたつかみどころのないものでよくないのだという。
そういえば今年度の教え子に「風太（ふうた）」「優夢（ゆうむ）」という名の男子生徒がいたが、これもふわふわしてよろしくなさそうだ。

高校時代の同級生に「虎（とら）」という名の男子がいた。ここまで具体的な名だと良いのだろうか。しかし名は体をあらわすというか、筋肉質で痩せ型、スポーツ万能の男だった。ただし名前をつけた彼の父親は広島カープのファンだったそうだが。

「じゃりん子チエ」に「小鉄」という名の猫が出てきた。自分の姉も飼い猫に「こてつ」と名づけていたっけ。しかしこれが「虎徹（こてつ）」だと、切れ味鋭い名刀として知られる刀剣の名で、近藤勇の「今宵の虎徹は血に飢えている」という台詞が有名だから、吸血猫になってしまうかも知れない。

詩人の杜甫の庇護者として知られる厳武（げんぶ）も強そうな名だ。間違ってもレース編みなどしないだろう。

フィギュアスケートの織田信成が長男にどんな名前をつけるのか注目していたら「信太郎（のぶたろう）」だという。しかし戦国武将の血を引くのだから「～太郎」というのは幼名とか通称のようで違和感があり、他人事ながら口をはさみたくなる。織田信成はスポンサーに恵まれず経済的に困窮しているという話を聞くから、息子は「織田信金（おだしんきん）」にして、皆が間違えてお金を振り込むようにしたらどうだろうか。

「精子（せいこ）」という名前の女性を知っているが「卵子（らんこ）」という女性はいるのだろうか。同様に「繭（まゆ）」という女性はいるが「さなぎ」という名の人はいるのだろうか。

「光子」「陽子」という女性はいるが、「中性子」とか「ニュートリノ」という人はまだいないだろう。「三酸素」と書いて「オゾン」と読ませるようなキラキラネームは今ならありえるかも知れない。


(c) 2012 ntr ,all rights reserved.

　数年間、電話料金を余分に払っていたことに気づいた。昔インターネットを始めたころ、ネットに接続しているときは電話での通話が出来なくなる、と聞いてひとつ余分に電話番号を作ったのだった。常時接続が当たり前の世の中になって久しいのだから、うかつなことだったが、僕は解約せずにその余分の番号の料金を払い続けていたのだ。NTTとしては、一家で二つ番号を使う家庭もあろうけれど、回線を光にしたときやひかり電話にしたときに助言してくれても良かったのではないか。NTTに悪気はないのだろうが、この「いじわるされた感」は拭い去れないものがある。NTTはその辺のサービス向上がいちじるしく遅れていると思う。

　ずっとパンクしていて乗れなかった自転車を修理しに行った。前輪後輪ともに空気が抜けていたから、両方チューブを替えるつもりで自転車屋に行ったが、前輪は自然に空気が抜けたものでパンクではないとのこと。後輪はチューブが傷んでいるが、タイヤの亀裂が原因で、チューブだけ替えても良いが、高くつくができればタイヤも交換したほうが良いらしい。もともと両輪とも修理する予算を用意してきていたから、チューブとともにタイヤも換えるよう伝えると、自転車屋は張り切って作業を始めた。修理が済むとベルが外れて無くなっているのに気づいた。ベルも付けてくれ、というと自転車屋は、なんと気前の良いお客だろうといわぬばかりの笑みを浮かべた。僕はそのときパイプでも吸ってみせたいぐらいに裕福な人間の気分を味わった。

　その足で焼きたてパン屋兼喫茶店に寄って、アメリカンコーヒーをすすっていると、窓から見える富士山がいきなり大噴火を起こした。その衝撃で客たちは皿を取り落としコーヒーをこぼした。そして真っ赤な溶岩が山頂からあふれ出し、こちらに向かって流れてくる。すわ一大事とみな慌てふためいていたところ、富士山の遥かかなたの空から魔王とその眷属と思しき怪人奇獣たちが天をかけってきた。魔王は六頭の虎に引かせた車に乗り鞭をふるって怒号を発していた。魔王が巨大な剣を抜くと驚くまいことか日輪がじゃらんばらんと銅鑼のような音を立ててびりびりと震えた。魔王の後ろに従う無数の黒豹は溶岩のあふれる富士山の斜面を駆け下りてきた。その大きな豹たちは鉄のごとき爪で自動車やトラックを踏み潰して近づいてきた。タンクローリーは火を噴き、横転したバスは乗客の阿鼻叫喚に包まれた。
　私は落ち着いてパイプを吹かし、その様子を悠然と眺めていた。私は魔王に大声で話しかけた。
「愚かしきかな大魔王、虎を駆り八極に遊び、その指のさし示すままに日月は逆行し、宴には千万年の長寿をもたらす酒杯を欲しいままにするほどの汝が、西は崑崙山脈の峨々たる霊峰、南は天竺の九万尺に及ぶ大山を踏み潰すならいざ知らず、高の知れたる富士山ごとき小峰に火を噴かせ魔王の威を張るとは笑止千万、おおかた魔王の仮面をかぶる狐の化け物の類でもあろう、車から降りて正体を見せ、いざ尋常に勝負いたせ！」
すると大魔王の頭の冠が割れ、その黒い顔面にもひびが入り中から邪悪な大狐の顔が現れた。いままで車を引いていた虎も、いつの間にか子狐に姿を変えていた。
「ひひひ、よくわたくしの正体を見破ったわね、まさしく私は蛾眉山中にて三千人の人魂を食らって霊力を得た大狐。そういうお前はいったい誰なんだえ」
「性悪狐を殺す男だ。それだけ知って冥土に行けい！」私は北の空からしもべの鶴を呼び寄せ、その背中に乗って大狐の頭上をくるくると舞い飛び、ころあいを見計らって千手院村正、そのむかし徳川家を呪ったとされる稀代の妖刀を抜き、えいやとその化け物の首を打ち落とした。その首は富士山頂からごろごろと転がり落ち、件の喫茶店のガラス戸を打ち破って入ってきて、焼きたてパンと狐の血の匂いが入り混じった異臭が立ち込めた……かに思えたときに目が覚めた。ここは大阪だ。窓から富士山など見えようはずがない。僕はカップに半分ほど残ったアメリカンを飲み干し、喫茶店を出た。

　ユイスマンスの作品は『彼方』しか読んでいないが、その小説は黒魔術について詳述するクライマックスがある一方で、風景描写に優れた作家であることをうかがわせる。古本屋サイトでこのユイスマンスの『出発　苦悩と高邁の神秘学』『腐爛の華』『ルルドの群集』などが売られていて気になっているが、面白いのだろうか。ちなみに『黒ミサ異聞』という本もあるが、これは『彼方』の不完全訳らしく、間違って買ってはいけない。ユイスマンスは黒魔術からカトリックに改宗したそうだが、キリスト教に縁遠い僕らが読んでもピンと来ないような作品もあるのだろうか。

　レ・ファニュの『吸血鬼カーミラ』は持っていたはずなのに家の中に見当たらない。この映画化である「血とバラ」をYoutubeで見たが、ロジェ・バディム監督だけあって美女がたくさん出てくる。趣があっていい映画だった。


(c) 2012 ntr ,all rights reserved.