気がふさいで仕方がなかったから近所のコンビニにビールを買いに行った。空を見上げると月が緑色に輝いていて、セブンイレブンの店員が数匹の狼に襲われていた。そういえば「さらば美しき人」という映画では兄妹が近親相姦していて、妹を妊娠させた兄が最後には切り刻まれて犬に食われるのだっけと思ったが、ぼんやり見ているわけにはいかないからそのコンビニ店員を助けた。彼は左腕がちぎれかけ右の眼球が垂れ下がっていたが、痛そうな様子も見せず「すみません、このごろ狼のえづけをする人がいるもんで」と言ってニッと笑ったから不気味だった。その代わりビールをただでもらえたから良かった。他にラーメンの雑誌ももらった。表紙に「ラーメン激戦区・大阪！」と書いてあり、中には美味しそうなラーメンの写真がいっぱい載っている。しかし評論家のような人が「私のイチオシはこれ！」と来来亭のラーメンを推していたが、近所の来来亭は美味いと思ったことがないから変な感じがした。この辺でいちばん美味いラーメン屋と言えばやはり塩元帥ですかね、とコンビニ店員に尋ねてみたら、彼は飛び出した右目を眼窩に押し込むのに必死で質問には答えなかった。

　帰ってポップコーンをつまみにビールを飲んでいたら携帯にメールが来て、それによると僕に五十万円の賞金が当たったという。何も応募していないのにそんなものが当たったら気持ち悪いやと思いつつ、五十万円のボタンを押したら名前や住所などの個人情報を入力する画面になった。それに入力すると急に次々とメールが来て、それは全部僕とデートしたいという女性からのものだった。「こんばんわ！　今晩は狼おおいけど私とえっちしませんか？」というメールが来て、写真がついていたが、彼女は狼に襲われたのか鼻がちぎれていて生え際から頭蓋骨と赤茶けた脳の一部が飛び出し、左目も無かった。ただ目に関しては「ごめんなさい！　わたし代々鍛冶屋で片目がつぶれてるんです！」という注釈があった。五十万円はどこに行ったのだと思いつつ僕は携帯の電源を切り、寝転がった。

　思えばお金がなかなか貯まらない。このひと月で親戚の結婚が一つ、それから不幸が二つ続いて、そのつど祝儀だの香典だのと予想外の出費が重なった。これでは金が出て行くばかりで割に合わない気がするから、結婚詐欺でもしようかしら。というか誰か僕と結婚してください。職場には美人の先生も多いが、みな仕事に燃えていて近寄りがたいのが難点だ。

　Amazonで注文した“Automorphic Forms and L-Functions for the Group GL(n,R)”という本がなかなか届かない。大学で「群の表現」という分野をやっていたから the Group GL(n,R)、つまりGL(n,R)という「群」が気になって読もうと思ったのだが、この本のタイトルを日本語に訳すと「一般線型群の保型形式とL関数」となることに注文してから気がついた。
　数学に縁のない人には「群の表現」というだけで充分意味不明かも知れないが、「保型形式」というと数学の中でもとくに難しいとされる整数論のトピックである。その方面の研究をしていた友人が何名かいるけれど、何年も辛酸をなめて結局研究をあきらめ高校の教師になった人、四度も五度も外国に留学してようやく大学の准教授になった人と、いろいろである。昨年ベトナムのゴーという人がフィールズ賞を受賞したけれど、おそらくそれと関係のある「保形表現の基本補題の証明」というのが受賞理由だった。そういう訳で保型形式というものに関わる気はさらさらないのだが、しかし大学院時代の友人はみなどうしているだろうか。
　大学院の数学科というところは、そこに在籍している人と、やめた人とでは数学に対する態度が一変する。在籍している人は、数学に関することを積極的に話すけれども、やめた人は必ず「そんな難しいことは分からない」と言明を避けるようになる。「数学は引退した」という態度をはっきり表明するのである。僕はそれがなぜなのかいまだにピンと来ない。自分が院生時代からそう真剣に研究に打ち込まず、就職してからもあまり仕事に打ち込まないで、ときどき思い出したように数学をやるという、グレーゾーンの態度で一貫しているからかも知れない。そして教師としても非常勤というグレーゾーンを漂い続けている。
　
　このところ平日に深夜まで起きていることが多い。どうも目が冴えている。
　外を見るとハイエナたちがうろついている。狼の犠牲者の死肉を漁っているのだろう。テレビで見たがハイエナというのは意外と強いらしく、ライオンなどにはかなわないが、チーターなどを襲って獲物を横取りするのだという。チーターは獲物を捕らえるのは巧いが喧嘩は強くないらしい。それにしてもハイエナという動物は容貌からしてこすっからい感じがして、嫌な奴らだ。そういえばパチンコにも「ハイエナ」というのがいると聞く。パチンコのことはよく分からないが「期待値が低い部分は他人に打ってもらい、自分は大当たりの可能性の高いおいしいところだけを打つ」らしい。しかし自分は右翼だからパチンコなど嫌いだ。編プロにいたころ社長に｢お前ドン臭いからパチスロ下手やろ｣と言われたが「そんなことが上手くて自慢になるかボケ」と思ったものだ。
　そうはいってもパチンコ業界は繁盛しているらしく、駅の近くに立派な外装のビルができて何かしらと思ったらパチンコ屋だった。十三駅近辺はにぎやかだがどうも文化的な雰囲気がなく、すでに何軒もあるパチンコ屋をさらに建てるぐらいなら本屋でも建ててほしい。あと十三といえば自分も通った北野高校があるがラブホテル街のただ中にあるし、近頃の北野生はモラルが低下しているのか制服のままラブホテルに入っていくという。そんな後輩は隕石にでも当たって死ねばいいのにと思う。

　そろそろ夜が明ける。ハゲタカが出てくると鳴き声が嫌だからそろそろ寝よう。

(c) 2011 ntr ,all rights reserved.

　今でも埼玉の実家に行けば、高校時代に近所のレコード屋で作ってもらったタイレル００６に乗った、正面からのジャッキー・スチュワートのA1のポスターがパネルになって、自分の少年時代を過ごした部屋に飾ってある。

　残念ながら、セベールではない。


　自動車雑誌、映画雑誌にはよくこの当時Ｆ1やポルシェ、ＢＭＷなどのツーリングカー、マックイーンやブロンソン、ドロンやジェンマなどの銀幕のスター、エマニエル・・・等々のポスターの宣伝がよく出ていた。
　そして、ソニービルや上野のアブアブ、大きな書店に行くとそれらは売られていた。

　その中のビートルズやＦ1を購入して、ベニヤ合板を張り合わせてビニルでパウチしたような額装にしてもらうと、数百円のポスターの見栄えが違った。１１年前に東京へ戻り、実家へ寄ったときにはその懐かしいレコード屋もなかった。

　「one by one」はサントラも素晴らしく、ツトム・ヤマシタが担当したＬＰは、金沢に住んだ時、とても仲良くしてくれた画家の友人に東京へ戻るとき「金沢で過ごした記念に」と差し上げてしまった。

　急に、今更セベールにちなんだ日記を書いた所以は、前の項で引用したウィキペディアの中にセベールの運命の「６」が書かれていたからだ。

　6輪も含めて、セベールに因んだ＃６がそんなにあったとは・・・。奇異な運命を感じたからである。

　ニキ・ラウダ、アラン・プロストと続くヨーロッパ人クレバー・ドライバーの系譜は、アイルトン・セナやナイジェル・マンセルらの時代、そしてミハエル・シューマッハの前人未到の活躍によって遠く過去の偉業のようになったかのようだ。

　だが、スチュワートのパネルは依然としてまだ実家にかけてあるし、金沢に置いてきたサントラ盤も、たまには真空管のアンプでかけられることもあるだろう。

　今の仕事が落ち着けば、００６は無理でも田宮からの再販１/１２の００３でも造りたいところだが・・・。


　たまに懐かしいパネルを眺めて思い出だけに浸ることにしよう。



　(c)2011 Ronnie Ⅱ , all rights reserved.




　☆ 索引 〜 昭和の憧憬　　へ戻る

　確か数年前に読んだ塩野七生氏の本によれば、フランチェスカ、フランシスコ、フランソワなどという名前はフランスから来たとかフランスのと言う意味だったと思う。

　AUTOSPORTは今は月に何回出ているのか知らない。
　たまにF１のリザルトが知りたくてネットでyahooを観たら検索中に出てくるけど、書店の車雑誌コーナーには、週刊誌よりやや薄い厚みの雑誌が積まれているだけだ。

　中３のときに、たまたまセリカ・リフトバックのツーリングカーが富士か何処かのコースでデビューして見開きのポスター付きで特集になってた。思わず、買ってしまったが、その時はF１のことなんて興味もなかったし知らなかった。海の向こうのフォーミュラ・カーなんて葉巻型のマッハ・go!go!go！の中でしか知らなかった。そして高２の時に、電気ギターは諦めて、５０ｃｃバイクの購入に向けて数寄屋橋の不二家のレストランでバイトをする自分がいた。

　Ｋ君と仲良くなったのはそのバイトでよく一緒になり、AUTOSPORTの特集号なんかをよく休憩中や、帰りの日比谷線の車内で見せながら教えてくれたから。自分がホールで彼が厨房（洗い場）だった。
　７０年代の銀座は今と同様に、大人の街、銀ブラなどという言葉があったくらいに形成していたし、今みたいにウインドでこれ見よがしに自らの個性ばかりを主張する海外ブランドばかりが軒を連ねるのとは違い、路地や通りに情緒の漂う店がメンズ、
レディスの服飾雑貨、和洋中の飲食も含め結構あった。
　有楽町マリオンが出来てからはかなりのスピードでこの街も変わっていくのだが・・。

　ちょうど、富士スピードウェイで初のＦ１グランプリが開催されるのに合わせて、報知新聞などの主催元に近い各紙や平凡パンチ、先に述べたオートスポーツ…他名前を聞かなかったような雑誌までもF１特集のムック雑誌を出していた。
　ソニービルの地下では、マーチやグッドイヤーなどのレース関連のＴシャツやトレーナーが並べられていたし、トミカもマクラーレンやロータス、フェラーリなんかを出している。（後年、鈴鹿でのホンダの活躍に会わせ再度、Ｆ１セットなんていう名前でベネトン、フェラーリ、ロータスなどが造られたが塗装やマークが違うだけで金型はどれも一緒で味気なかった。７０年代のはマクラーレンもロータス７８もきちんと金型から作り、ＪＰＳやマールボロのロゴもちゃんと入っていた）

　いわば、空前のＦ１ブーム誘致合戦が各業種で始まる中、この映画は公開された。それが原題「ONE BY ONE」 邦題「F１グランプリ栄光の男たち」である。


　以下はウィキペディアからの抜粋である。


＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

１９７３年、ティレルはF1に戻った。優勝こそないものの、セベールはスチュワートの背後の位置で表彰台を獲得するレースを常に見せるようになる。6回2位になり、そのうち3回スチュワートに次ぐ順位であった。スチュワートはセベールがとても従順なチームメートであることをよく知っていた。チームメートの影に隠れていたが、それはセベールの意に沿うものではなかった。

スチュワートは安全対策の推進及び愛弟子セベールの成長によりシーズン最後のアメリカグランプリで引退を決めていた。そして、チームナンバーワンドライバーをセベールに譲る予定であった。

スチュワートはこの決定を妻ヘレンにさえ言っておらず、シーズン前にティレルとフォードの責任者であるWalter Hayesにだけ打ち明けていた。何も知らなかったセベールはスチュワートがまだ現役を続けると思っていた。（後にスチュワートはアメリカGP前にこの決定をセベールに言わなかったことを後悔していると語っている。）ケン・ティレルは（これを受けて1974年からチームのNo. 2ドライバーとして）ジョディー・シェクターと契約したので]1974年シーズンのセベールはティレルのチームリーダーになるはずであった。しかし、上記の事情を全く知らなかったセベールにとってシェクターの加入はライバルが増えるのに等しいものであった。

そのシェクターは前回のカナダグランプリでセベールを巻き込んでリタイアし一悶着となった。シェクターはレーサーライセンスの剥奪も検討されていたほど運転が荒いドライバーであり、セベールは彼のドライビングを「そこに戦争があるかのように荒い」と評し遺恨を残していた。また、その接触でセベールは足首を負傷しアメリカGP欠場も考えられたが、「自分はプロ」という思いで出場を強行した。また、ずっと使っていた006は壊れ、アメリカGPでは彼のために（ケン・ティレルにとっては翌年のリーダーのために）作られた新しい006/3を使うことになった。


ティレル006

ティレル006はヨッヘン・リントが事故死した際乗っていた車種であるロータス72に似ているため、005から006/3に至るまでのシャシー内部にあるフロントブレーキもロータス72同様問題を抱えていたが、これはロータスとティレルのマシンには「インボード・ブレーキ」という構造を採用していたからである。

他のコンストラクターが新しい規則に合わせるための車を作っている間、ティレルは1973年の4月にその規則に合わせた車を作った。インボード・ブレーキは一番熱くなる部分（ブレーキローターとブレーキパッド）が車体の中（通常はホイール内部）にあるが、ティレルのスポーツカーノーズと呼ばれるフロントのウイングの構造では、内部にあるブレーキの一番発熱する部分のクーリングに必要なだけの十分な空気が入らなかった。

実際、スチュワートが乗っていた005は南アメリカGPのプラクティスでブレーキラインの故障で大事故を起こしている。

事故死

1973年10月6日

ワトキンスグレンサーキットで行なわれた最終戦アメリカGP予選の土曜日、スチュワートは3回目のワールドチャンピオンをとうに決めていた。その日、セベールは予選が１１時から始まるにもかかわらず、8時にモーニングコールで起き10時半すぎに到着した。ティレルは「少なくとも遅刻をするようなドライバーは成長しない」としかった。セベールはシャシーの準備を手伝った後、ポールポジションをピーターソンと争っていた。予選終了間際に4位のタイムを記録したが彼はさらにタイム短縮を試みていた。ティレルはセベールに「もう出なくてもいい」と伝えたが、セベールが残り時間を聞いてきたので「4分」と答えた。

セベールは「ひとっ走りしてポールをいただいてくる」と言いまた車に戻り最後の1周に向かった。片手でハンドルもう片手でバイザーを下しながらスチュワート夫人に投げキッスをした。これがピットの人間が彼を見た最後になった（結果として上記の言葉が最後の言葉となった）。

事故

その直後、直角の第1コーナーとバックストレートの間にある高速S字「エセス」に入る際、シェクターが背後から迫っていた。アタックに出たセベールは、そこにある縁石の揺れのためセベールの車は左よりにドリフトしすぎた。セベールの車はコントロールを失いトラックの右側へ急に向きを変えた。

エセスはアップヒルでガードレールがサーキットのすぐそばにあったため、オーバースピード（時速240km）で外側ガードレールに接触。この時点でフロントのスポーツカー・ノーズが弾け飛んだ。スピンしマシンは鋭角に向きを変えると反対側のガードレールフロント部分から突っ込み大クラッシュ。ガードレールの支柱に激突したため車体は横転。さらにこの「支柱」が破壊された事により二枚あるガードレールの上段がめくれ上がる形となり、宙を舞ったマシンはその真上に落下、セベールはマシンごと股から顎の下まで、真っ二つに引き裂かれ即死した。29歳没。「死も契約に含まれている」と生前言っていた通りになってしまった。

事故現場にドライバーとして最初にたどり着いたのはシェクターであった。彼は係員が制止するのを振り切って現場を見た途端、あまりの惨状にその場に立ちつくしボロボロ涙をこぼし、事故車のコックピットをのぞいた際セベールのヘルメットから下がなかったように見えたという。当時のチームメイトのスチュワートは『残骸の中を見たが、彼の姿を判別するのはヘルメットぐらいしかなかった。まるで屠殺場（とさつじょう）のようで…』と発言し、後にこう語った「彼は（車の中に）残された。明らかに死んだからだ」その他のピットに戻ってきたドライバーたちは、一様に顔面蒼白になってマシンを降りた。スチュワートは事故現場をすぐに後にしてピットに戻った。そこに長くいるのは無駄だとしても何もしなかったことは彼の人生において悔いの残ることになった。ピットに運ばれたマシンの内部には、セベールの体の一部が残っていたという。

シェクターをチームメイトに迎え、自身がエースドライバーとなることを予定された、まさに順風満帆の中での悲劇だった。スチュワートは最終戦でのこの愛弟子の姿に心を痛め、自身100戦目を迎えるはずであった日曜日の決勝を棄権し引退した。その後何回も復帰の話があったが、本人の「セベールに対する思いのため」テストドライバーとして運転したのみにとどまった。シェクターはこの事故以来、安全を第一と考える姿勢に変わったという。1973年10月11日にSt Germainに埋められた。（パーヴォ・ヌルミも同じ日に埋められた。）現在は母の故郷であるメーヌ＝エ＝ロワール県ソミュール村近くのfr:Vaudelnay村にあるVaudelnay墓地に両親とともに埋葬されている。墓石は立派な黒い大理石でできていて、肖像のブラックレリーフが後ろについている。

事故死に関するエピソード ]

・長年の恋人Nanouが訪ねた透視能力者は「セベールは30歳まで生きられない」「ハンドルはあるけど体がない」と1966年6月29日に短命で終えることと死の様子を予想していた。スチュワートの妻ヘレンにセベールは自分が死んだら彼女を尋ねるようにと伝えてあった。数年後、セベールの家族と話し合った後、Nanouがセベールの子供の頃の写真をその透視能力者に見せたところ、「彼は死んでいる」と言ったと言う。事故は彼が30歳になる前の最後のGPで起きた。

・ピアニストとしてセベールが得意な曲はピアノソナタ第8番 (ベートーヴェン)であった。カナダGPからアメリカGPまでの間、スチュワート夫妻とセベールはバミューダでバカンスを楽しみ、ホテルのロビーにあるピアノで毎晩その曲を弾いていた。1973年、スチュワートのクリスマスプレゼントとして、息子が両親へレコードを買った。まだ小さい子供であったので内容はわからずカバーだけで選んだ。クリスマスの日、封を開けてみるとそのレコードはまさにその曲であったという]。

・1973年のユダヤ教のヨム・キプルは10月6日であった。（第4次中東戦争開戦日）

・事故の日は寒いけれど天気は良く紅葉がきれいであった。その日の朝、ティレルに「今日はとってもいい日だから、こんな日に死にたくない」という言葉を残している。また、メカニックのJo Ramirezに「気づいたかい？運転する車はティレル006、（カー）番号6、エンジン66、そして10月6日。今日は自分の日だ！」という言葉を残している。その他、François、France、Ford、FebruaryについているFはアルファベットの6番目でもあり、73年は最高位である2位を6回記録している。また、ティレルから6輪のP34がデビューしたのが76年でもある。


出典：『フリー百科事典　ウィキペディア日本語版』　「フランソワ・セベール」2011年10月26日 (水) 11:44　UTC　URL:http://wikipedia.gwbg.ws/dhc
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊


　「F１グランプリ　栄光の男たち」は１９７３年シーズンのドキュメントだ。Ｃ・ロイテマンの駆るブラバムの車載カメラ（オン・ボードなんてこの頃は言わなかった）のモナコの映像は度肝を抜かれたし、画面を２分割、３分割してスタートの映像やタコ・メーターでレブカウントを見せるスパイ針・・・モナコやシルバーストーンでのエクゾーストとクラッシュ・・・。
　そしてラストには「協力を感謝する」と言って画面に現れたドライバーたちの画像とテロップが入る。それらは皆死亡か引退がやたら多く何と厳しい世界なのかという想いと、４輪を剥き出しにして走るフォーミュラ１の魅力にとり憑かれた。

　だが・・・。
　このラストの直前、画面が白黒に変わりセベールのクラッシュが分解写真でコマ送りになる。「彼はガードレール越しに手を振っていた。観客の僕らに・・」壮絶なラストはいわば華やかな世界を見せる一方でＦ１残酷物語を見せるドキュメントとはこれなのか？と思った。

　そして、ぴあを読み漁ってはロードショー（ドサ周り上映館）の映画館を探し学校をさぼって観に行った。
　池袋や飯田橋、自由が丘、青戸・・・いろんな２本立て、３本立てを観た。
Ｋとは、互いの進路やバイトのシフトの都合で会う機会は少なくなったが、１度だけ、互いのバイク自分のマメタンと彼のＭＲ５０で土手や野原を走り回って彼の済んでるアパートに遊びに行った。
　窮屈そうに置かれた彼の机の横に写真家・間瀬明氏撮影画像によるＦ１ドライバーのヘルメット姿のアップと裏面がマシンの写真のカレンダー・・・当時で￥2,000はしたはずだが・・・がかけてあった。

　「いいなあ、コレ！かっこいいや・・」とねだると終わった月のページを破って俺にくれた。実家の押入れの隅でも探せば出てくるかもしれない。
　見せかけだけでやり始めた受験勉強の片隅でアンドレッティやレガツオーニなどの雄姿が励ましになったが結局、附属大学への進学は諦めた。

　バイトもとうに辞めてＫ君とも会う機会はなくなった。


　この項、続く......



　☆ 索引 〜 昭和の憧憬　　へ戻る