サンボは乳首が黒かった。幼稚園のときは自分でもさほど気にしなかったが、小学校に入学し、体育の時間で着換えるときなどに友人から「子供にしては黒すぎる」と指摘され、気になりだしたのだ。

夏のある日。異常なほど気温が上がり、太陽はぎらぎらと強い日光を発していた。四時間目の体育の時間は、プールでの水泳だった。焼けつくように熱くなったプールサイドで、サンボたちは準備運動を始めた。教師の笛の音に合わせて側屈していたそのとき、サンボの黒い乳首が強い日光のため煙を吹き出し、やがて炎を上げて燃え出した。「ぎゃあ！」サンボはのたうち回って苦しみ、すぐに保健室に運ばれた。
そのとき以来、サンボは友人たちから「燃える乳首」と呼ばれ、からかわれだした。いじめの対象にもなった。サンボは悩んだ。いじめられているなど、恥ずかしくて親には言えない。

ある朝のことである。「よっ、燃える乳首！」友人のゼッポがサンボに声をかけた。サンボは怒り心頭に達し「なんだと！」と叫んだ。すわ掴み合いの喧嘩が始まるかに見えたそのとき、サンボの乳首から透明な液体が吹き出し、ゼッポの眼にかかった。「ぎゃあ、痛い！」彼は目を押さえて転げまわった。すぐさま保健室に運ばれたが、ゼッポの眼は焼け焦げており、重傷だった。総合病院に運ばれ、治療を受けることになった。手術を終えた医師は、ゼッポの両親に説明した。
「ゼッポ君の視力が回復する見込みは、今のところ五十パーセントというところです……ゼッポ君の眼に被害を与えたのは、蟻酸という酸の一種です。しかしなぜそんな薬品がそこにあったんでしょうな……」

サンボが乳首から蟻酸を発射したことが分かり、ゼッポの主治医はそれを知って驚愕した。前代未聞の事件である。ぜひサンボ君の体を検査させてほしい、と医師は学校側に申し入れた。
サンボの血液を採取し、そこからサンボの遺伝子を解析すると、驚くべきことが分かった。サンボの実の母親は蟻だったのだ。蟻が人間を生むことが出来るのか？　どこかに巨大な蟻がいて、人間を受胎したのだろう。そう考えるしかない。

サンボは友人に重傷を負わせてしまったことを後悔していた。乳首が燃えたことを指摘されたぐらいで、何もあんなに怒ることはなかったではないか。そんなことを考えていたおり、ゼッポの主治医がサンボの家を訪問し、彼の実の母親が蟻であることを告げた。
サンボは驚愕した。そして苦しんだ。自分が人間と蟻のあいのこだったなんて！
「サンボ君、気をしっかり持ちたまえ。君は蟻なんかじゃない。ちょっと変わっているけれど、君の体は人間としての機能を立派に備えている。乳首が黒いぐらいなんだ。実のお母さんも、きっと君を誇りに思っているよ。君はありのままでいいんだ」
アリのママ。意図せず発せられたこの駄洒落にサンボは衝撃を受け、しばし一言も発することが出来なかった。


(c) 2010 ntr ,all rights reserved.