移居公安山館　　杜甫

南國晝多霧　北風天正寒
路危行木杪　身迥宿雲端
山鬼吹燈滅　廚人語夜闌
雞鳴問前館　世亂敢求安

南国では昼でも霧が多く　北風が吹いて天は本当に寒い
路は危うく木のこずえの辺りを歩き　身ははるかに雲のある辺りに宿をとる
山鬼が灯火を吹き消し　台所の人々が夜更けに話し合う声が聞こえる
鶏の鳴くころ自分はまたゆくての駅館について人に尋ねてみる　この乱世にどうしてひとつところに安住していられようぞ


　まだ二十歳前後だがひげを立派にたくわえた三人の男が、深夜、荒野を歩いていた。彼らはさる県の自然豊かな地に建つ全寮制の神学校の学生であり、夏休みになって里帰りする途中だった。ふところの寂しい神学校の学生たちは、もっぱら徒歩で故郷まで帰るのだった。
　神学校に籍を置いている連中は、一般に想像されているよりもずっと性質が悪い。粗末な学食に飽き足らず、ふだんから近隣の農家から作物や鶏を盗んではむさぼり食い、酒屋に押し入り地酒を強奪し、夜な夜な酔ってはどら声で寮歌や賛美歌を歌い怪気炎を上げるのである。だからいっせいに学生たちが里帰りの旅に出るこの時期は、とくに近隣住民たちは恐怖におののくのだった。一文も持たぬ学生たちは、もっぱら強盗と略奪によって帰郷までの糧食を得るのが常だったからである。中には女を犯す者もいる、少年を犯す者だっている。警察といっても田舎のことゆえ、駐在所に年老いた巡査がいるだけでとても頼りにならなかった。
　さて荒野を踏破しようという件の三人の学生たちは、そろそろ今夜のねぐらを見つける必要を感じていた。しかし夕暮れから濃くなった霧に惑わされてか、一行は踏みならされた正しい道のりをいつしかはずれてしまい、人里はまるで見当たらず、のみならず危険な狼の遠吠えも聞こえてきた。こうなってはいかに肝の据わった神学校の学生といえども、多少の恐怖と焦燥を感じないわけにはいかなかった。しかし狼たちの吠え声が頻繁になりいよいよ三人が肝を冷やしたとき、一軒のあばら家の灯りが見えてきた。三人はその家の塀の外に立って、中の住民に声をかけた。
「こんばんは！　僕たちは怪しい者ではありません。どうか一晩泊めてもらえませんか？　私は神学科生の本間です！」
「俺は哲学科生の饗庭（あえば）！」
「僕は修辞学科生の不動（ふどう）！」
　三人は声を張り上げたが、何の反応もない。本間はさらに大きな声で言った。
「納屋でも馬小屋でもどこでも構いません！　どうか一晩！　でないと狼に食われちまいます！　神に仕える者を見殺しにしていいんですか？」
　しばらくして中から老婆の声が聞こえてきた。「夜は誰も入れないんだよ」
「お願いします！」と食い下がる本間。「お礼はしますから！」
　すると粗末な門扉がすこし開き、中から年のころ八十ぐらいの白髪の老婆が顔を見せた。うさんくさそうな三白眼で、三人をじろじろと眺め回す。しばしの沈黙ののち、
「入りな」と老婆は言った。
「ありがとうございます」
「何も食べるものはないよ。それに三人いっしょだとうるさくってかなわない。お前はこっちの馬小屋で寝な。あんたは納屋だ。そっちの若いのは風呂場に泊まってもらう」
　という訳で本間は馬小屋の隅、饗庭は納屋、不動は風呂場で寝ることになった。薄気味悪い老婆で、愛想も何もなかったが、三人はめいめい礼を言ってそれぞれのねぐらに入っていった。
　本間は馬小屋の隅で、干草を枕にして横になったが、なかなか寝付かれなかった。馬の匂いはさほど気にならなかったし、狼や猿の哀しげな鳴き声もどうとも思わなかったが、時おりなんだか分からぬ動物の苦悶の叫び声が聞こえてきて、それがどうにも重苦しく胸にのしかかってくる。
　そうこうするうち、本間は馬小屋の中にふと人の気配を感じた。この家の老婆が、ろうそくを持って入ってきたのだ。浴衣姿で、なぜか薄笑いを浮かべている。老婆は無言で本間に近づいてくる。気味が悪くなり逃げようとしたが、老婆は機敏に右に左に動いてとおせんぼをした。馬小屋の隅に追いつめられた本間は言った。
「婆さん、変な真似はよせよ。俺は斎戒中なんだぜ」
　しかし老婆はそれが聞こえないかのように無言の笑みを浮かべながら、何を思ったかやおら浴衣の胸をはだけ、しぼんだ乳をあらわにした。そしてその乳を振り回し本間の顔を乳でぴしゃぴしゃとたたき始めたではないか。干しぶどうのような乳首で鼻先をこすられた本間は、
「何しやがるんだ、この婆あ！」と叫んだが、老婆は恐るべき怪力で彼を押さえつけている。窮した本間は、悪霊退散の祈祷の文句を唱え始めた。すると老婆の顔からやっと笑みが消え、うろたえた様子である。ふっと軽くなった老婆をはねのけ、本間はろうそくを奪って馬小屋を出て行った。
　納屋の扉を開けてみると、饗場がうつぶせに倒れていた。よく照らしてみると、彼の頭には大きな釘が五六本打ちこまれており、そこから大量の血を流していた。後頭部から額までを貫いている釘もあり、明らかに饗場は死んでいた。
「なんてこった！」
　こんどは風呂場に行ってみた。そこにいるはずの不動は、水を張った風呂桶に頭を突っ込んでぐったりとしていた。本間がその上体を起こしてみると、不動の喉は横一文字に刃物で切られていた。彼も明らかに死んでいた。
「畜生、何てことするんだ……」
　本間は唖然としたが、身の危険を感じ、すぐ風呂場を出た。
　そこには老婆が立っており、手にはわらを運ぶための三つ又の槍を持っていた。またも無言で笑みを浮かべながら、その槍で攻撃してくる。全速力で逃げても老婆は平気でついてきて、左右に体をよけても機敏に対応してくる。とても八十歳の老人とは思えなかった。本間は地面から砂をつかみ取り、老婆の目に力いっぱい投げつけた。老婆は
「ぎゃ」
　と叫んで目を押さえた。そのすきに本間は塀を乗り越え、外に逃げた。走りに走った。
　そのとき彼は、僥倖ともいうべきものを目にした。遠くから、自動車のヘッドライトの光が二条はっきりと見え、しかもその車はこちらへ向かってくる。あの車に乗せてもらおう！　本間はその車に向かって走り出した。
　そのときである。びゅん、びゅーんという車とは違う大きな機械音が後ろから聞こえてきた。件の老婆が、今度はチェーンソーをうならせて追いかけてきたのである。そんな重い機械を持ちながら全速力で走り、みるみるうちに本間を追いつめてきた老婆の体力は、もはや人間のものではないといえた。
　東の空がだんだんと白んできた。薄明の中、ようやく本間は自動車に手を振って停車させた。
「乗せてください、殺人狂です！」
　助手席のドアが開き、そこに乗り込もうとした彼の背中を老婆のチェーンソーが切り裂いた。しかし傷は浅く、彼は車に何とか乗り込みドアを閉じた。老婆はそれでも諦めず、助手席のドアの隙間にチェーンソーの刃をめりこませてきた。
「早く、早く出してください！」
　車が急発進すると、老婆はなおも追いかけてきたが、みるみるその距離は遠ざかっていった。本間は小さくなっていく老婆の姿を見て、やっと安堵のため息をついた。
「助かりました……」
「あんた、背中の傷は大丈夫か？」中年のドライバーが尋ねた。
「いや、なんとか大丈夫なようです」
　しばらく無言のドライブが続いた。本間は外を眺めながら、胸の鼓動がだんだんと落ち着いてくるのを感じた。運転手は彼のほうをちらちらと見て、本間の呼吸が整ってきたころに尋ねた。
「しかし何なんだ、あのバアさんは？」
「知りません。昨日の晩、泊めてもらったんですが、友達二人は殺されてしまって……」本間はため息をついた。「しかし、もう安心です。有り難うございました」
「でもないようだぞ」運転手がバックミラーを見て言った。
　本間が後ろを振り向くと、老婆がハーレー・ダビッドソンに乗って追いかけてくるのが見えた。浴衣の胸をはだけさせ、しぼんだ乳房を振り回し、白髪を風になびかせて、裸足でハーレーを操作する老婆。さすがにもう微笑は消え、必死の形相だ。
　そのとき、自動車が急停止した。
「何ですか、止めないでください！」本間が叫ぶと、ドライバーは
「踏み切りだよ」
　カーンカーンカーンという踏み切りの信号音が、やけに長く感じられた。
「無視して進んでください！」
「いや、もう列車が来る」
　黒い大きな機関車が汽笛を鳴らして近づいてきた。老婆のバイクは、すぐ後ろまで迫っている。長い貨物車の列が通過するのを、車の二人はいらだたしく眺めていた。
　二人の乗った軽自動車が、いきなり後ろからドーンという衝撃を受けた。老婆の乗るハーレーが追突したのだ。老婆は構わずエンジンをふかし、自動車を後ろから押してきた。運転手はブレーキを力いっぱい踏みサイドブレーキも引いたが、老婆の乗るハーレーは特別製なのか、ぐいぐい自動車は押し出されていく。列車は目と鼻の先を轟音を立てて通過している。このままでは列車に轢きつぶされてしまう。本間は助手席のドアを開けて逃げようとしたが、前に老婆がチェーンソーを無理に突っ込んだためにそのドアは馬鹿になっており、どうしても開かなかった。
「助けてくれ！」
　自動車の鼻が列車の車輪をこするかこすらないかというときになって、ようやく列車は通過し終えた。猛発進する軽自動車。老婆のハーレーも後をついていく。
　追いつ追われつの死のレースがしばらく続いた。老婆の顔には笑みがもどっていた。余裕の笑みかも知れない。速力も老婆のほうが出るらしいのに、獲物をいたぶる猫のように、わざと追いかけっこをしているのだ。やがて二人の自動車と老婆のバイクは、市街地に入った。斜め前方に車高の高いトレーラーが、道路をふさぐように停まっているのが見えた。
「ようし、一か八かだ。頭を低くしてろよ」中年のドライバーが言って、トレーラーに近いところまで猛スピードで直進して、いきなりトレーラーにぶつかるように進路変更した。
　車高の低いその軽自動車は、屋根を吹き飛ばされつつもすれすれでトレーラーの下をくぐり抜けた。しかし思わずそれについて来ようとした老婆のバイクは、車体を斜めにしたが間に合わず、老婆の上半身はトレーラーの車体に吹き飛ばされた。
　本間たちの乗る自動車の後ろを、転倒したバイクがすべってきて停止した。そこには老婆の下半身だけが残っていた。運転手はやがて屋根のなくなった車を止め、二人は降りてバイクの残骸を見に行った。
「なんだったんだろうな、この婆さん」
「そりゃ永遠の謎だ」
　二人は夕陽を眺めながら、近くの崖に腰かけ、石ころを二三手にとって投げた。
　そのときである。上半身だけになった件の老婆が白髪を振り乱し、手を使って猛然と走ってきた。
「また来たぞ、逃げろ！」二人は慌てて駆け出した。
　彼らの死のレースがいつ終わるのかは誰も知らない。


(c) 2011 ntr ,all rights reserved.