小学校に上がる前、生まれ育った足立区の北千住にほど近い狭小な家から埼玉の
郊外に引っ越した。

　都会から移り住んだ為、当時何もなくて田圃だらけの景色はのどかだが、夜になるとうすら寂しかった。引っ越した年に同居してた母親の妹、俺には叔母にあたるけど、交通事故で亡くなった。渋谷の近くで身障者の運転するコロナにはねられたんだと聞いた。よく、鮨屋に連れて行ってはウニやイクラを鱈腹食べさせてくれる優しい叔母だった。翌年、４歳下だった妹が堀炬燵の中で遊んでいて一酸化炭素中毒で亡くなった。２年も立て続けに肉親を失くした母親は厭世感も増してノイローゼになり、ついには睡眠薬を大量に飲んでしまった。普段と違う寝息を立てて寝入った母親の姿を見て、父親は即座に救急車を呼び胃洗浄したのち精神病棟へ２カ月ほど送られた。
　床がコールタールを塗った木造の東武電車に乗って確か幸手の方の病院に見舞いに行った。なんで窓に柵や格子が填められているのか当時は分からなかったけど、なんとなく重たい気分だった。
　帰りに通っていた小学校のそばの模型店でウルトラセブンのプラモデルを父親が買ってくれた。母親が入院している間は隣のＫさんのお宅でご飯を食べさせて貰っていた。

　父親は通運会社に勤めていたサラリーマンだったが庭木の手入、自転車のパンク修理、屋根のペンキ塗装など器用になんでもこなす人だったが、この当時まだ料理だけは満足にできなかったのだろう。固形のバーモントカレーなんて作り方を知らなかったらしく、Ｓ＆Ｂの赤い缶に入ったカレー粉に片栗粉を混ぜてルーを作っていたようだ。
　普段、他所で食わして貰っている自分に腕前を披露してやると意気込んだのかもしれない・・・。
　ウルトラセブンのプラモの箱を開けて遊んでいると
　「徹、ご飯が出来たから来い」
　と台所の食卓に座った。テーブルには皿に盛ったライスの上に、馬鈴薯だけがごろっと載った黄色い水みたいなカレーがかけてあった。今にも皿から垂れてきそうなそのルーを舐めると何の味もしなかった。無理やり芋とライスを頬張りながら半分ほど食べたがそれ以上食べられなかった。
　「どうした？もっときれいに食べろよ。全部・・」
　「・・・だってうまくないもん・・」
　「そう言わずに食べてくれよ・・・」
　と俺を見つめた父親の顔はいかにも泣きたいのを我慢してる風だった。数年経ち、弟や妹が生まれ毎朝の御飯を作るのを面倒がる母親に代わって父親が朝飯を作ることが多くなった。
　ジャガイモを薄く短冊のように切り赤い缶に入ったＳ＆Ｂのカレー粉で炒めて出す。弟たちが幼稚園の年中組位になるとそれなりに食べられるようになっていたとは思う。
　
　ウルトラセブンのプラモデルは自分では途中までしか組み立てられず、やがて捨てられてしまった。いや、自分で捨てたのかもしれない。年に数度、乾物屋やスーパーの調味料売り場の棚で赤いＳ＆Ｂの缶を見つけると胸に熱いものが込み上げるのはその時からだ。



　(c)2012 Ronnie Ⅱ , all rights reserved.




　☆ 索引 〜 昭和の憧憬　　へ戻る