このあいだ金環食が見られたと思ったら、六月の六日には太陽の前を金星が通過するそうである。ついブームに乗せられて日食グラスを買ったものの、金環食そのものはちょうど太陽に薄い雲がかかって、肉眼でも確認できたから損したように思ったけれど、今度は金星を見る楽しみがあるわけだ。そういえば子供のころ近所に「金星」と呼ばれるプラモデル屋があった。プラモデルも買ったが、透明なプラスチックの板をよくそこで買った。アラレちゃんなどの絵を描いて切り抜き、オーブンで熱を加えると縮んで分厚くなり、絵も細密になって面白いのだった。そこの店主のおっさんは無愛想で、今から思うと彼は金星からやってきて宇宙船が大破し、故郷に帰れなくなってしまった人かも知れず、その悲哀が表情に表れていたような気もするのである。そんな馬鹿なと思うかも知れないが、宇宙人は存外身近なところに住んでいるもので、すっかり地球に馴染んでいるが、その事実が広く知られないのは深く追求すると全身黒ずくめの男たちがやってきて、密かに誘拐されてしまうからである。金星が太陽の前を通過するとき、精度の良い望遠鏡で見れば、多数の気球が金星近くに浮かんでいるのが見えるだろう。金星人たちは気球に乗り太陽に向かって釣り糸を垂れ、そこに棲む魚竜を一本釣りにする。六月とはそういう季節なのである。その魚竜は金銀の鱗が目にも鮮やかで、ふだんから水素を吸っているため甲高い声できぃーきぃーと鳴き、金星人たちはそれを燻製にして保存食にし、来るべき冬に備えるのだ。

　金星と火星と並ぶ春の夜空　われはその間に幾月を経て

　ずいぶん前に作った短歌で、ここで詠んだごとく金星と火星が隣り合わせに並ぶ天文現象が起きたときのものである。金星は太陽系の第二惑星、火星は第四惑星であって、第三惑星の地球の軌道はそのあいだにある。だからそのとき見えた火星と金星のあいだのどこかを、何か月か後には地球が通過するはずで、そのとき自分もいま見える二つの星のあいだにいることになるのだなあ、というちょっと解説が必要な短歌である。

　すでにいろんなところでニュースになっているが、オリオン座の向かって左肩に輝いているベテルギウスという星は、観測する限りではまさに寿命が尽きようとしている徴候がある。直径は太陽の数百倍ある赤色超巨星で、いつ超新星爆発が起きてもおかしくないらしい。それが起きれば夜空では月に匹敵するほど明るく輝き、昼間でも見えるという。しかし寿命の末期とはいっても星のことだから時間のスケールが長く、超新星爆発が起こるのは明日かも知れないし、百万年先かも知れない。また六百光年離れた星だから、すでに爆発を起こしているかも知れない。この星は爆発のあとにはブラックホールになる可能性があり、そうであれば近隣に棲む宇宙人たちの霊魂がやはりそこに吸い込まれるのであり、宇宙の墓場がまた一つ増えるわけで、われわれも宇宙に棲むものとしてときには空を見上げ、線香の一本でもあげたいと思うのである。

　グノーの交響曲第二番というのを初めて聴いたが、とても面白く聴きごたえのある曲だった。この曲の知名度がなぜ低いのか分からない。指揮はマルケヴィッチ、パリ・ラムルー管弦楽団。
　あとクナッパーツブッシュとケルン放送交響楽団による、ワーグナーの「ジークフリート牧歌」とブラームスの交響曲第四番が収められたアルバム（KICC989）。このブラームスの四番は迫力があった。ワルターなどの端正な演奏で聴き慣れているとのけぞってしまいそうな鬼気迫る演奏だ。

　ケストナーは好きだが『飛ぶ教室』はまだ読んでいない。


(c) 2012 ntr ,all rights reserved.

　三島由紀夫の「憂国」には若い軍人が切腹する場面が克明に描かれているが、とにかく腹を切るというのは目が回るほどの苦痛だということになっている。しかし最近読んだ科学雑誌によると、体の中で痛覚を感じる部分は皮膚に集中していて、腸などの内臓にはほとんど痛覚はないそうだ。とすると刀で腹を切るのも痛いのは最初だけで、深く刺してしまえばあとはどうということもないのかも知れぬ。H.G.ウェルズの「モロー博士の島」に登場するモロー博士も、痛覚というのはさほど重要な感覚ではないのだと言いつつ手術用のメスをずぶりと自らの太腿に突き刺し「これでも私は露ほどの痛みも感じてはおらんのですぞ」と喝破していた。ウェルズも生物学を専門とした人だから、僕が科学雑誌を見て思ったように、自分の体を切るのは思ったほどには痛くないというのが本当かも知れない。漫画のブラックジャックは自分で自分の開腹手術をときどきしていたけれど、あるとき寄生虫を摘出するために腸を切って痛がっていたが、あれはリアリティを出すための演出だったのだろうか。そう思うと、剣術で肉を切らせて骨を断つなどというが、骨まで切られたほうがむしろ痛くなくて、例えば腕の骨を切られても戦意はなお盛んで、残った四肢を使って勝ってしまうこともあるかも知れない。モンティ・パイソンの映画版で、アーサー王ものか何かだったと思うが、主人公の騎士が決闘相手の両腕を斬りおとし、勝ったと思って立ち去ろうとしたら、両腕を失った相手が「まだ勝負はついていない」といって主人公の背中をキックする場面があった。ついに主人公は相手の両足も斬りおとし、ようやく勝ったと思い立ち去るのだが、相手は身動きが取れなくなっても｢まだ勝負はこれからだ、逃げるのか腰抜け野郎｣と悪罵を浴びせ続けるのである。
　
　これまで生きていて一番痛かったことといったら何だろう。子供のころ夏に花火をしていて、打ち上げ花火に火をつけて待っていると花火の筒が倒れ、それを立てようと触った瞬間に花火が噴き出し、手に大きな火傷を負ったが、それが猛烈に痛かったのが記憶に残っている。あと背中に出来物ができて、医者にその膿をしぼり出してもらったとき。ああいうとき、あまりの苦痛に思わず声がもれるが、男ならカン高い悲鳴を上げるのは格好が悪い。医者からも軽蔑される。そこはやはり腹式呼吸で「ウッ」と太く男らしい苦悶の声を出さなければならない。歯医者で奥歯を削られる痛みも酷い。自分の顔から血の気が引いていき、自分がまさに気絶しつつあるのが分かったことがあるぐらいだ。歯医者によっては｢緊急用蘇生装置｣なるものが置かれていることがあるのもうなずける。気絶の話が出たが、ある小説に出てきた軍の特殊部隊の訓練の中に「対拷問訓練」というのがあり、それはどんな苦痛を与えられても相手の質問に答えない忍耐力を養う訓練だった。それこそ電気ショックから、水槽に窒息寸前まで頭をつっこまれる、爪の下に針を突き刺される、などありとあらゆる苦痛が用意されているが、その訓練にも慣れてくると、拷問されながらも意図的に気絶できるようになる、ということになっていた。気絶してしまえばもう苦痛は追ってこないのである。

　三島由紀夫は実際に切腹して死んだが、同志の森田必勝による介錯は何度も失敗したといわれる。人の首を斬りおとすことなどきっと初めてで仕方なかったろうが、何度も斬り損いされる三島は大変だったろう。斬れないとしても鉄の刀で首をどやされるのだから、首が落ちる以前に死んでいたかも知れない。戦国時代の腹の据わった武将は、刀傷を体中に負いいよいよ命数が尽きたのを感じ、しかも近くに敵がいないときは、わざわざ敵兵を呼び寄せ「おい、俺の首をやろう。名の知れた武将の首だぞ、お前もちょっとは戦功を立てたいだろう」といってわざわざ首を斬らせた、などという話がある。その敵兵のほうが臆病で「腰が抜けました」という場面が、講談の「真田幸村」にあった。


(c) 2012 ntr ,all rights reserved.

　はるかな昔、教師というものは存在したが、学校の無い時代があった。古代ギリシャのアテナイにプラトンが創設したアカデメイアが、最初の学校といわれる。それ以前は、場所を決めずいろいろな場所で教師が生徒を教えていたのである。
　ほら、今しも葡萄酒色にきらめく海の波打ち際に、長衣をまとった白髪白髯の年老いた男が、年のころ十二三の少年を連れて歩いているのが見えるだろう。
「先生、いぜん先生は全ての生物は海から生まれたと仰いましたが、なぜそれが分かるのですか」
「君とは山を歩きながら話したこともあったね。注意深く観察すれば、どこの陸地でも、そして高山においても、水棲動物の化石を見つけることが出来るのだ。これは多くの陸地がはるかな昔には海底に沈んでいたことを示している。またすべての陸棲動物の骨格を見ても、水棲動物と特徴を共有しているのが分かる。これもすべての生物が海から生まれた証拠といえるのだよ」
「先生、巻貝の貝殻です。巻貝はらせんを描いていて綺麗ですね」
「巻貝は幼生のころから少しずつらせん状に成長していくのだ」
「耳に当てると、音がします。これは昔の人のいうように海の音でしょうか」
「いや、それは耳の中の血流の音に過ぎない。ほら、あっちの岬のほうにも行ってみよう」
　教師と生徒は、岬を登っていった。心地よい春風に吹かれて、二人は髪をなびかせ、黙々と歩く。
　岬の先端近くには、石碑が建てられていた。いまいちど考えよ、死は決して解決をもたらさぬ……と書かれている。この岬から身を投げるものがあとを絶たないからで、つまりここは自殺の名所なのだった。
「先生、魂は不滅なのでしょうか」
「魂などというものはありはしない。君にはたびたび解剖学の話をしてきたね。人間の精神作用は、すべて頭蓋の中におさまっている脳髄が生み出すものだ。脳が機能を停止すれば、精神も活動をやめ、意識は無くなる。魂などありはしないのだ」
「しかし先生、僕はこの岬の突端に近づくたびに、かつて身を投げた者たちの気配を感じて怖くなるのです。この断崖から下を覗き見るなんてとてもできません。先生はお出来になりますか」
　なに、こいつ俺の度胸を試そうとでもいうのか、と思って教師はいっしゅん躊躇したが、やがて岬の突端まで歩き、うつ伏せになった。風が強く、立っていると吹き飛ばされそうだったからだ。うつ伏せになった教師は、断崖の下を覗き見た。
「ほら、何ということも無い。魂などというものは無いのだから、自殺者の霊に怯えるなどというのは馬鹿げたことだ」
　そのときである。崖の下から白い手が伸びて、教師の肩を掴む者があった。その長い手はそのままずるずると教師の体を崖下に引っ張りこんでいく。やがて教師が恐ろしい悲鳴を上げた。見ているうちに、崖下から何本も手が出てきて、黒髪で顔の隠れた白装束の人間たちが次々と崖の上に現れた。いずれもずぶぬれで異様なほど青白くやせ細った手足をしており、場所を考えると、かつて身投げした溺死者が蘇ったのだとしか思われなかった。そのころ教師は上半身を崖からぐったりと垂らし、これらの化け物に脳味噌を食われて事切れていた。
　生徒は恐ろしくなって、もと来た道を駆け戻った。後ろを振り向くと、生ける溺死者たちは何匹も何十匹も岬の突端からあらわれ、手を伸ばして追いかけてくる。生徒が小石につまづいて転ぶと、白装束の亡者たちがどっと襲い掛かった。たちまち生徒の四肢はもぎ取られ、腹は割かれて内臓がむさぼり食われた。頭をかじる者もおり、生徒の脳髄をほじくり出して食おうとしていた。
　そのときである。高さ三メートルほどで幅一・五メートルほどの卵形で銀色の物体が、生ける溺死者たちの群れの上空に突如あらわれた。そして卵形の下端から白くまばゆい光線を溺死者たちに浴びせると、死人どもは一人残らず手足を突っ張らせて痙攣し、動かなくなった。やがて銀色の卵は降りてきて、円い扉が開き、中から若い男女が顔を出した。二人とも、年のころは十六七ぐらいだ。
「襲われていた少年は、古代の学童に間違いないね」少年が言った。
「かわいそう、化け物に襲われて体がズタズタだわ。救命センターに運んで臓器を新しいのと取り替えてあげましょう」少女が言った。
「脳髄の損傷がひどいよ。これでは教育史学のサンプルには使えないよ」
「あれぐらいなら東芝の工場に送れば治るわよ」
「なにせこのタイムマシンも造った世界の東芝だもんな」
「あっちの教師も助けられるかしら」
「教師は脳味噌をほぼ全部食われちまってるから無理そうだな」
「まあ生徒の記憶バンクさえあればレポートは書けるし、とりあえず引き返しましょうよ」
　卵型のタイムマシンはすっと姿を消した。

「ばかもの！　古代の溺死者がよみがえって人間を襲うなどということは滅多に無いのだぞ。なぜ溺死者どもの遺体を一つでも運んでこなかった」
「だって先生、あの白装束の化け物たちってとても臭いのだもの」
「今すぐ戻って遺体を持ってきなさい」
「はーい」
　少年と少女は、鼻をつまみながら溺死者のゾンビの遺体を三体、タイムマシンに運びいれ未来に持ち帰った。遺体の持ち帰りを命じた彼らの指導教授は、文学部史学科の教官であるとともに、農学部醸造学科の教授でもあり、古代の溺死したゾンビの発酵食品化にかねがね関心を抱いていたのだった。もちかえったゾンビの腹を開き、胆嚢を摘出してすりつぶしたものを腹の中に戻し、菌の豊富な土壌にその遺体を埋めた。
「これで五年後には美味い保存食になっていることだろう」
　教授と生徒二人は再びタイムマシンに乗り、五年後の未来へ。
　遺体を掘り出した教授は、それをうつ伏せにし、やおらゾンビの尻に顔をうずめた。
「な、何をしてるんですか、先生!?」
「ゾンビの肛門からとろとろに溶けた内臓を吸い出すのだよ。これがまたとない美味だ。さあ、ゾンビはあと二体埋めてあるから、それぞれ掘り出して君たちも味わいなさい」
「いや、いくらなんでもそんな気持ちの悪いことは……」
「二人ともこれを食さなければ教育史の単位はやらんよ」
「げーっ」

　
(c) 2012 ntr ,all rights reserved.